
L’éclectisme de ce numéro est 
à l’image de l’année 2015, des 
nombreuses manifestations 
culturelles, publications et autres 
rencontres dont Gustave Roud 
constitue le cœur, plus palpitant 
que jamais. Il reflète également 
la richesse de l’œuvre, tant 
littéraire que photographique, 
du poète carrougeois, une œuvre 
qui se prête à des interprétations 
et des évocations sans cesse 
renouvelées. 
C’est que, comme le suggère 
Daniel Maggetti, « il existe 
plusieurs Gustave Roud », et nous 
n’avons certainement pas fini d’en 
dévoiler les multiples facettes. 
Dans ces pages, s’il est question 
du poète et du photographe, une 
figure à la fois plus intime et plus 
tangible émerge également : celle 
de l’épistolier, maïeuticien à ses 
heures pour un certain nombre 
d’écrivains débutants (dont Yves 
Velan et Pierre-Alain Tâche), fidèle 

la plaine, la poésie
bulletin de l’association 

des amis de Gustave Roud

Gustave Roud, Promenade bordée de hauts arbres, 1957.

Visages et paysages de Gustave Roud
jusqu’à la mort, mais cultivant 
une certaine retenue, comme 
pour mieux « donner la route ». 
L’ami des jeunes poètes et des 
paysans carrougeois était aussi, 
on le sait peut-être moins, celui 
des ouvriers agricoles italiens 
venus travailler en Suisse 
romande ; de même, l’arpenteur 
du Jorat a parfois délaissé sa 
pénéplaine pour des paysages 
transalpins. Ainsi, de nombreuses 
photographies, dont le portfolio 
de ce numéro propose un aperçu, 
conservent la trace d’un autre 
regard de Roud, tourné vers 
l’Italie et ses habitants. 
Ce numéro se place donc bien 
sous le signe de la diversité ; 
diversité des visages du poète, 
et diversité des relations que 
son œuvre continue de nouer 
entre spécialistes, amateurs et 
néophytes de tous horizons.

                                                     E. B.
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Un site internet : 

Fruit d’un travail collectif dirigé 
par Antonio Rodriguez, le site 
www.gustave-roud.ch a été 
totalement renouvelé pour créer 
un nouveau lieu de référence et 
de médiation où sont présentées 
et valorisées tour à tour les 
nombreuses facettes du poète, 
qui fut également épistolier, 
diariste, traducteur, critique, 
éditeur et photographe. Les 
galeries thématiques, proposant 
près de 200 clichés de l’auteur, 
souvent inédits, permettent 
au public de mesurer toute 
l’ampleur et l’intensité de l’activité 
photographique de Gustave Roud. 
On trouvera également sur 
ce nouveau site, désormais 
accessible en français et en 
anglais, une biographie détaillée 
et abondamment illustrée, des 
documents audiovisuels rares, 
des informations pratiques et un 
fil d’actualité régulièrement 
mis à jour.

gustave-roud.ch

Trois livres :

Gustave Roud : La plume et le 
regard.
Philippe Kaenel, Daniel Maggetti 
(dir.), livre collectif illustré 
de l’année Gustave Roud 2015, 
Gollion, Infolio, octobre 2015. 

Avec la collaboration de Ivana 
Bogicevic, Sylviane Dupuis, 
Claire Jaquier, Philippe Kaenel, 
Dominique Kunz Westerhoff, 
Daniel Maggetti, Grégoire Mayor, 
Bruno Pellegrino, Stéphane 
Pétermann, Guy Poitry, Antonio 
Rodriguez, François Vallotton, 
et Irene Weber Henking.

Chez Gustave Roud : une demeure 
en poésie.
Anne-Frédérique Schläpfer 
(dir.), avec des photographies 
de Philippe Pache et de Gustave 
Roud, accompagnées de textes 
de Georges Borgeaud, Philippe 
Jaccottet, Antonio Rodriguez 
et Pierre-Alain Tâche, Gollion, 
Infolio, octobre 2015.

Pendant plus d’un demi-siècle, 
le poète et photographe Gustave 
Roud a vécu dans une ferme 
bourgeoise de Carrouge, dans le 
Jorat vaudois. Cette demeure, qui 
fut au centre de la géographie 
littéraire romande, reste un lieu 
incontournable pour comprendre 
les liens et les amitiés en poésie. 
La maison accueille de nombreux 
jeunes poètes de l’après-guerre 
(Maurice Chappaz, Philippe 
Jaccottet, Jacques Chessex), 
leur laissant un souvenir 
saisissant. Elle représente un lieu 
exceptionnel de rencontre mais 
aussi d’écriture que Gustave Roud 
a mis en scène et photographié.

Actualités2

Correspondance C.F. Ramuz - 
Gustave Roud, édition établie et 
commentée par Ivana Bogicevic 
et Daniel Maggetti, 
Cahiers Gustave Roud, n°16, 
à paraître en 2016.
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Lettres de Gustave Roud à Yves Velan :
Souvenirs d’une amitié « profonde et égalitaire »

Eva Baehler
Alors que les esthétiques de Roud et de Velan se situent aux antipodes, 
que leurs conceptions de la littérature divergent même en bien des points, 
la nécessité de la poésie et l’importance vitale, souvent douloureuse, du 
geste d’écrire les réunit, tout comme leur réserve à l’égard d’une certaine 
effervescence mondaine.

Originaire de Bassins, dans le canton de Vaud, Yves Velan 
naît en 1925 à Saint-Quentin, en France. Il est l’élève de 
Georges Nicole au collège de Nyon, puis entreprend des 
études de lettres à l’Université de Lausanne, avant d’être 
engagé durant deux ans comme lecteur à l’Université de 
Florence. Co-fondateur de la revue littéraire anticonformiste 
Rencontre (1950-1953) avec entre autres Henri Debluë et 
Michel Dentan, Velan manifeste très jeune son militantisme 
communiste. Frappé de l’interdiction d’enseigner dans le 
canton de Vaud en raison de ses convictions politiques, 
il est nommé au Gymnase cantonal de La Chaux-de-Fonds en 
1954, où il travaille jusqu’à sa retraite en 1991 ; entre-temps, il 
effectue également deux séjours aux Etats-Unis, en qualité 
de professeur de littérature (1965-1966 puis 1968-1978). 
Auteur de quatre romans (Je, 1959, La Statue de Condillac 
retouchée, 1973, Soft Goulag, 1977 — le quatrième, 
Le Narrateur et son Energumène n’a pas été publié à ce 
jour), d’essais, d’un conte pour enfants (Le Chat Muche, 
1986), il a aussi exercé, en parallèle de sa profession 
d’enseignant, une importante activité de critique littéraire. 
Son œuvre, couronnée par le Prix Ramuz en 1990, est 
engagée, exigeante et inclassable. Selon Pascal Antonietti, 
elle se caractérise par « la place du sujet dans la société, 
les rapports avec l’Autre, la nécessité d’une production 
culturelle exigeante, qui lutte contre l’uniformisation 
rampante et joue un rôle de perpétuelle mise en question 
politique et esthétique »1. 

Vingt-trois lettres de la main de Gustave Roud adressées 
à Yves Velan et conservées à la Bibliothèque de la Ville 
de La Chaux-de-Fonds2, dont la plupart ont été publiées 
dans la revue [vwa] en 19983, témoignent de la profonde 
amitié qui a lié les deux hommes entre la fin des années 40 
et la mort du poète carrougeois, en 1976. Cet échantillon 
laisse entrevoir l’intensité d’une relation dont le ciment 
ne se limite bientôt plus à l’épistolaire, ni même à la 

Yves Velan vers 1988. © Alan Humerose

littérature. De l’écriture de Roud, il est en 
effet peu question, et si celui-ci apparaît 
à la fois bienveillant et discret à l’égard 
du travail de Velan, de vingt-sept ans son 
cadet, il évoque surtout, avec la distance 
(et parfois l’autodérision) que l’on connaît4, 
son quotidien carrougeois, sa fascination 
pour l’Italie, le poids de ses obligations 
alimentaires et sociales, ou encore leurs amis 
communs tels Jacques Chessex, et surtout 
Georges Nicole, dont Velan contribuera à 
éditer les écrits posthumes5.

1. Pascal Antonietti, Yves Velan, Amsterdam et New York, 
Rodopi, 2005, p. 8.
2. Ms/102/421 et Ms/102/482.
3. [vwa], n°25, « Le Cabinet des manuscrits », printemps 1998, 
p. 103-138.  
4. Voir notamment Gustave Roud, Correspondance 1920-
1959, Gustave Roud Georges Nicole, éd. établie par Stéphane 
Pétermann, Gollion, Infolio, 2009, p. XII-XIII.
5. Georges Nicole, Poésie, avant-propos d’Yves Velan, 
Lausanne, Ed. Carrérouge, 1961.



Propos recueillis 
par Eva Baehler
La Chaux-de-Fonds, le 2 mai 2015.

Quel est le rapport que vous avez 
entretenu, que vous entretenez 
aujourd’hui avec l’œuvre de 
Gustave Roud ? 

Yves Velan : De Roud, je garde 
le souvenir d’une amitié 
profonde et d’une admiration 
pour l’homme et l’œuvre. Roud 
restera pour moi un poète de 
premier plan. Je ne sais pas 
si l’œuvre de Roud avait une 
importance stylistique pour moi, 
mais morale, dans tous les cas. 
La stylistique chez lui n’est pas 
sur le devant de la scène. Tout 
est donné par le texte et son 
essence, il n’y a jamais un mot 
de trop ou de pas assez, c’est 
à la fois retenu et ardent.

Y a-t-il un texte de Roud qui vous 
a marqué tout particulièrement ?  

Y.V. : Non, j’ai un grand respect 
pour la cohérence de l’ensemble. 

Du fait des ellipses de la 
correspondance, le lecteur 
y pénètre pour ainsi dire 
in medias res, par une lettre 
dont le ton est déjà fort amical. 
Mais à quelle occasion cette 
correspondance a-t-elle débuté ? 

Y.V. : C’est moi qui ai pris 
l’initiative de lui écrire. Il était 
d’abord très poli et strict, mais 
répondait toujours aux lettres. 
J’étais très impressionné au 
début, puis notre amitié est 
devenue profonde et égalitaire, 
d’abord à travers les lettres, 
qui étaient des moments 
comme détachés de l’existence. 

Ensuite je lui ai rendu visite 
assez régulièrement, mais mon 
déménagement à La Chaux-de-
Fonds a raréfié nos entrevues. 

On devine à travers les 
réponses de Roud et ses 
encouragements concernant 
ce qu’il appelle votre « Ingens 
Opus » que vous vous êtes souvent 
ouvert à lui au sujet des difficultés 
liées à l’écriture. Diriez-vous 
qu’il a joué pour vous un rôle de 
confident, voire de conseiller ? 

Y.V. : Il n’est jamais entré en 
matière vis-à-vis de ce que je 
faisais. Il y avait de sa part une 
sorte de confiance absolue 
et d’empathie.

Au long de ses lettres, il manifeste 
pourtant un souci régulier de 
l’avancement de vos textes, mais 
lui-même demeure très discret, 
voire pudique sur ses propres 
créations. Lui arrivait-il d’aborder 
la question dans d’autres 
contextes (ou d’autres lettres)  ?

Y.V. : Non… tout ce qui relevait 
du pratique dans le texte 
passait par une très longue 
transposition dont on ne parlait 
pas. À propos de l’écriture, 
il était en revanche en confidence 
avec Georges Nicole. 

Dans une longue épître, il évoque 
votre roman Je, notamment en 
ce qui concerne la question de la 
réception de l’œuvre en Suisse 
romande… mais il reste en même 
temps relativement laconique 
sur le roman lui-même. En savez-
vous plus sur « Roud lecteur de 
Velan » ? 

Y.V. : Ce qui me frappe toujours, c’est 
la distance avec laquelle il lisait.

La littérature en général ou 
les textes de ses amis ?

Y.V. : Aussi ce que faisaient 
ses amis. Mais il n’aimait pas 
tellement ce que je faisais car 
sa conception de la littérature 
allait à l’encontre de la mienne. 
À l’époque, pour moi, la
littérature était étroitement 
liée au désordre nécessaire, 
à la révolution. Pour Gustave 
Roud, c’était quelque chose qui 
devait être largement libéré des 
liens de la terre. La littérature 
n’appartenait pas au terrestre. 
Encore que… Il savait faire des 
choses extraordinaires de la 
réalité la plus commune. Il n’y 
avait pas de ressemblances 
entre nous, sinon par la position 
que nous avions à l’égard 
de la littérature. 

Roud mentionne vos « escrimes 
pro- et antiramuziennes » (lettre 6, 
p. 116)1, auxquelles, semble-t-il, 
vous vous adonniez souvent. 
En quoi consistaient-elles ? 

Y.V : Si je peux me permettre, je ne 
supporte pas Ramuz. À l’époque, 
je participais à la déférence 
générale…. Mais un doute s’est 
ensuite manifesté chez moi et 
s’est confirmé depuis. Ramuz 
est tellement vaudois ! Roud, 
lui, est toujours resté un peu à 
distance… Je crois qu’il n’a jamais 
été absolument subjugué par un 
écrivain. Il éprouvait beaucoup 
d’estime pour Mallarmé. Ponge 
était trop concret. 

Mais la figure littéraire qui 
demeure la plus présente dans 
ces lettres est Dino Buzzati, et 
son roman, Le Désert des 
Tartares (1940)…
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Y.V. : Oui, c’est un texte qui a 
beaucoup compté dans son 
existence. Pourquoi, je ne 
pourrais le dire. Il faudrait 
que je le relise. Mais lui a été 
véritablement happé.

Existait-il d’autres écrivains 
dont l’admiration vous liait, ou 
au sujet desquels des désaccords 
provoquaient des discussions 
aussi animées que les joutes 
autour de Ramuz ?

Y.V. : Avec [Georges] Nicole, nous 
avions de longues discussions 
littéraires. Avec Roud très peu. 
Nous restions une après-midi 
sans nous occuper d’un livre, 
dans une sorte d’immédiateté 
de la vie qui mettait la littérature 
de côté. Il faut dire que j’avais 
conscience de la grandeur 
poétique de Roud qui m’a 
longtemps intimidé. 

Il est très souvent question de 
l’Italie dans les lettres de Roud : 
ses paysages, ses peintres, ses 
villes. À de nombreuses reprises, 
Roud confie vous envier votre 
mobilité, et notamment vos 
nombreux séjours en Toscane. 
Avez-vous eu l’occasion d’y 
aller ensemble ?

Y.V. : Non. C’était un homme 
à cloisons. Il ne fallait pas 
mélanger les différents cantons 
de la vie. Mais il y avait chez 
Roud une amitié pour l’Italie 
masculine et prolétarienne. Il est 
souvent intervenu en faveur des 
ouvriers agricoles italiens ; je ne 
connais pas les détails, mais il 
leur apportait son aide pour la 
lecture et l’écriture. Il y avait 
entre eux une chaleur mutuelle, 
profonde et chaste. 

Dans ses lettres, Gustave Roud 
apparaît comme un homme 
très occupé, courant après le 
temps et s’excusant beaucoup 
de ne pas en avoir assez pour 
vous écrire ou pour vous voir 
plus régulièrement… Cela, en 
plus du fait que vous avez vécu 
longtemps à l’étranger, a-t-
il eu une incidence sur votre 
correspondance ? 

Y.V. : Le contact a été maintenu. 
Nous appartenons à un type de 
personnes pour qui, quand nous 
donnons notre amitié, il n’est 
plus nécessaire d’en discuter 
la réalité ou l’essence. 

« Il n’y avait pas de 
ressemblances entre nous, 
sinon par la position que 
nous avions à l’égard 
de la littérature. »

En tant que proche de Roud, 
comment compreniez-vous son 
choix de mener une « vie de 
reclus quasi-absolu » (lettre 13, 
p. 126), ou encore son « angoisse 
de rencontrer des visages 
inconnus » (lettre 17, p. 132) ?

Y.V. : Tout dépendait du degré 
de confiance qu’il accordait aux 
gens. Quelque chose de très 
difficile à porter pour lui était 
son homosexualité (nous n’en 
avons jamais parlé et je ne crois 
pas qu’il en ait parlé à qui que ce 
soit). Il était très isolé et assailli 
par un reproche permanent 
émanant de la religion. Il 
éprouvait de la méfiance, vis-
à-vis de lui-même beaucoup 
plus qu’à l’égard d’autrui. Et 
aussi dans la façon d’aborder 
l’existence : il y avait une sorte 

d’« aristocratisme », quelque 
chose d’altier.

Vous étiez l’ami de Roud, 
mais aussi son collaborateur, 
notamment à l’occasion de 
la publication des poèmes de 
Georges Nicole… Comment s’est 
mis en place ce projet commun ? 
Y en a-t-il eu d’autres ? 

Y.V. : Je n’en ai que de vagues 
souvenirs, mais nous avions peu 
parlé de la « fabrication ». 
N’oubliez pas que j’étais un 
môme par rapport à lui…

La dernière lettre publiée dans la 
revue [vwa] date du 4 mai 1967, 
et l’ultime missive consultable à 
la Bibliothèque de la Ville de La 
Chaux-de-Fonds du 5 août 1968… 
Que s’est-il passé après ? 

Y.V. : La correspondance a 
continué jusqu’à sa mort… 
À la fin, elle s’est faite moins 
régulière. Ses problèmes moraux 
avaient d’autant plus d’acuité 
que son corps était confronté 
à la souffrance. 

De manière générale et d’un 
point de vue extérieur, quelle 
est pour vous l’importance et la 
pertinence de ce « genre » qu’est 
la correspondance d’écrivains ? 

Y.V. : Du point de vue de 
l’esthétique, celle de Roud est 
toujours épatante. Ce sont 
des lettres qui sont des textes. 
Plusieurs de ses lettres sont 
magnifiques, on saisit cette 
façon de se rendre maître 
de la réalité immédiate 
et la restituer au monde dans 
sa grâce et sa profondeur. 

1. Toutes les références renvoient à [vwa], n°25, 
« Le Cabinet des manuscrits », printemps 1998. 
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Madame la Conseillère d’État Anne-Catherine Lyon, cheffe du département 
de la formation, de la jeunesse et de la culture du Canton de Vaud, a 
prononcé cette allocution à l’occasion de la soirée de lancement de l’année 
Gustave Roud, le mardi 5 mai 2015 à la Grange de Dorigny.

« La quête d’un accord entre soi et le monde »

Pour célébrer les cinquante 
ans de sa création, le Centre 
de recherches sur les lettres 
romandes a choisi d’honorer 
un poète d’expression française 
des plus marquants au xxe 
siècle : Gustave Roud. Ce poète, 
inscrivant une œuvre sensible 
et ciselée au fil des ans, a joué 
également un rôle clé dans 
la vie littéraire des années 1930 
et jusqu’à sa mort, servant de 
figure tutélaire pour d’autres 
poètes et écrivains en Suisse 
romande, comme Chappaz, 
Jaccottet et Chessex notamment. 
Se rassembler pour célébrer 
Gustave Roud, ses écrits, ses 
photographies, ses influences, 
participe d’un mouvement 
déjà bien ancré du vivant de 
l’auteur. Roud avait d’ailleurs été 
particulièrement fêté pour son 
soixantième anniversaire, 
en 1957, à l’occasion de la 
Fête des Lettres vaudoises, 
durant laquelle de nombreux 
écrivains et artistes lui avaient 
rendu hommage. 

En cette année 2015, le CRLR 
propose diverses voies d’accès 
à ce poète, grâce à un réseau 
de professionnels, partenaires 
institutionnels et amis — 
à l’image des rencontres et 
amitiés qui ont permis à Roud 

de traverser le siècle et de faire 
connaître son œuvre. Par son 
choix, le CRLR fait preuve d’un 
attachement indéfectible à sa 
mission de valorisation d’un 
patrimoine littéraire. Célébrer 
le jubilé d’une institution par 
le biais d’une grande figure — 
plutôt que par un kaléidoscope 
des possibilités de recherche 
offertes par de multiples fonds 
d’archives — est un choix 
pertinent, fort, que le Conseil 
d’État a soutenu en acceptant 
de placer officiellement l’année 
2015 sous le signe de Gustave 
Roud.  

La Conseillère d’État Anne-Catherine Lyon. Félix Imhof © UNIL

Roud lui-même était à l’affût des 
signes. Il a tracé dans ses poèmes 
la mémoire de certains paysages, 
ceux de la plaine — opposés 
aux paysages alpins — et plus 
précisément les paysages du 
Jorat. Il a su exprimer sa quête 
d’absolu ainsi qu’une forme 
de désir vibrant dans tous ces 
paysages. La solitude qui fut la 
sienne au quotidien, dans un 
monde rural dont il se faisait 
le témoin essentiel, apparaît 
comme le pendant paradoxal 
de la place centrale qu’il occupait 
déjà alors dans le monde des 
lettres — et qu’il est juste de 
rendre encore plus visible 
aujourd’hui. 

Année Gustave Roud6



La visibilité de cette œuvre, 
nous la devons notamment à 
un réseau d’amitiés, au rang 
desquels le poète Philippe 
Jaccottet a joué un rôle essentiel 
dans la mission d’édition 
posthume de l’œuvre de Roud. 
Un an après la mort du poète 
en 1976, l’Association des Amis 
de Gustave Roud a été fondée, 
ayant parmi ses objectifs de 
valoriser certains inédits ainsi 
que la correspondance de Roud 
avec diverses figures littéraires 
de son temps. J’aimerais saluer 
les présidents successifs de cette 
association qui ont œuvré pour 
la visibilité de l’œuvre de Roud : 
le poète Pierre-Alain Tâche, la 
professeure Claire Jaquier, et 
le poète et professeur Antonio 
Rodriguez, actuel président. C’est 
grâce à leurs efforts successifs et 
conjoints que le Sentier Gustave 
Roud de Carrouge, par exemple, 
a pu être imaginé puis créé, avec 
l’appui du Canton de Vaud. 
 
Ce sont également trois 
personnalités qui se sont 
succédé, en cinquante ans, 
à la tête du Centre de recherche 
sur les lettres romandes : le 
professeur Gilbert Guisan, 
fondateur, la professeure Doris 
Jakubec, de 1981 à 2003, puis le 
professeur Daniel Maggetti, aux 
commandes des célébrations 
de cette année jubilaire. Il 
m’importe de citer les noms de 
ceux qui ont permis à un champ 
de recherche de s’établir — celui 
des lettres romandes — puis 
de rayonner par leurs travaux 
et ceux de leurs collaboratrices 
et collaborateurs, vers une 
dimension internationale. 
C’est aussi la reconnaissance 
étendue de l’œuvre de Gustave 

Roud que vise cette année 
de célébrations multiples, 
grâce à plusieurs publications, 
expositions et créations 
visuelles.  

En tant que cheffe du 
département de la formation, 
de la jeunesse et de la culture, 
les collaborations entre 
sciences et cultures, hautes 
écoles et musées, toutes 
institutions qui entretiennent 
une mémoire culturelle 
vivante dans notre Canton, 
me tiennent particulièrement 
à cœur. À l’exemple de la 
Cinémathèque suisse, sise 
à Lausanne, qui collabore 
depuis plusieurs années avec 
la section d’histoire du cinéma 
de l’UNIL. Un lien plus étroit 
entre ces institutions remonte 
à 2010, avec la signature 
d’un accord. Cet accord vise 
à valoriser la richesse des 
fonds de la Cinémathèque 
et à mettre à disposition des 
chercheuses et chercheurs, 
étudiantes et étudiants de 
l’Université de Lausanne des 
ressources quasi inépuisables. 
Que l’université soit ouverte 
sur la cité et que la recherche 
qui en émane trouve une 
valorisation pour toute la 
société, voici pour moi une 
source de grande satisfaction. 
Ce mouvement même, on 
le retrouve au cœur de 
l’événement qui nous 
réunit aujourd’hui. 

Revenons donc à Gustave 
Roud. L’année qui s’ouvre 
devant nous, avec tous 
ses rendez-vous culturels 
passionnants, a été imaginée 
par des connaisseurs de son 

œuvre. J’espère qu’elle attirera 
les curieux en grand nombre, 
et servira d’initiation pour 
certains, tant à la poésie qu’aux 
paysages, grâce à diverses 
formes d’expression. L’Université 
de Lausanne rassemble 
ses forces pour célébrer le 
poète, avec les éclairages et 
impulsions scientifiques de la 
Faculté des lettres et du Centre 
de recherches sur les lettres 
romandes. L’Association des 
Amis de Gustave Roud œuvre 
comme centre névralgique des 
activités autour du poète. Quant 
aux institutions (la Bibliothèque 
cantonale et universitaire, le 
Musée de Pully, le Musée Eugène 
Burnand à Moudon, la Maison 
de l’écriture de la Fondation 
Michalski à Montricher), je suis 
ravie qu’elles participent à cet 
heureux mouvement 
de célébration.  

Roud nous réunit tous ici dans 
un temps suspendu, opposé 
au frénétisme de notre époque 
hyper-connectée. Je vous 
propose de célébrer cette année 
2015 comme celle d’une quête 
d’un accord entre soi et le 
monde, tel que le cherchait 
le poète. 
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Discours prononcé par Daniel Maggetti lors du vernissage de l’exposition 
consacrée à Gustave Roud, Le monde des signes et l’univers des choses, dont 
il était le commissaire, et qui s’est tenue à la fondation Jan Michalski de 
Montricher en automne 2015.

Daniel Maggetti

Il existe plusieurs Gustave Roud. 
Pendant longtemps, il a été vu 
dans le public comme le poète 
rare qui, à défaut de tour d’ivoire, 
vivait à l’écart dans sa ferme 
familiale, entouré de chats et de 
fleurs, publiant, mais à de grands 
intervalles, quelques recueils 
de prose poétique. Écrivain lié à 
un paysage, celui du Jorat, qu’il 
sillonnait en promeneur, il était 
un point de repère pour 
les écrivains romands des 
générations suivantes, Jaccottet, 
Chappaz ou Chessex, pour ne 
nommer qu’eux, qui faisaient 
« la traversée » jusqu’à 
Carrouge pour baigner dans 
l’atmosphère quasi mystique 
de sa présence. Une sorte de 
monument, de témoignage, ou 
de bloc erratique, c’est selon. 
À cette image d’Épinal, un peu 
décolorée par le temps, s’est 
substituée depuis quelques 
années celle d’un autre Gustave 
Roud : photographe amateur 
de corps de paysans au torse 
dénudé, celui-ci aurait couru les 
campagnes essentiellement pour 
les capturer avec son objectif.

Poète confiné ou vexillaire, par 
photographies interposées, 

d’une condition d’isolement 
d’un autre ordre, tels sont 
les deux Gustave Roud les 
plus couramment pratiqués. 
L’exposition montée 
à la fondation Jan Michalski 
de Montricher a pour ambition 
de dépasser l’une et l’autre 
image. Il s’agit d’une exposition 
de documents littéraires issus 
essentiellement des archives de 
l’écrivain, conservés au Centre 
de recherches sur les lettres 
romandes de l’UNIL : il faut 
donc aimer prendre son temps 
pour lire les traces qui ont été
exhumées, et apprécier cette 

part souterraine, annoncée ou en 
devenir, des œuvres et des livres, 
part qui n’a souvent jamais été 
vue jusque-là par le public.

Intitulée « Le monde des signes 
et l’univers des choses », 
expression reprise de « Visite 
au moulin », un texte de 1931, 
l’exposition se propose de 
montrer comment et combien 
Roud a été un homme aux 
nombreuses facettes, un 
écrivain aux activités littéraires 
et culturelles multiples, un 
travailleur acharné, aussi, 
conjuguant de manière 
personnelle et originale 
des mondes et des 
pratiques artistiques. 

L’exposition s’ouvre par un 
survol biographique, en partie 
illustré de photographies, qui 
met rapidement en évidence 
l’imbrication chez Roud, dès 
sa jeunesse, du monde paysan 
et de l’univers de l’écriture. 
Cette introduction veut aussi 
rappeler que Roud a été, depuis 
les années 1930, un écrivain 
reconnu, apprécié de ses pairs 
et en contact avec eux. En écho à 
cette entrée en matière, la partie 
intitulée « Aimé(s) » propose 
une galerie de portraits de 
plusieurs des figures de paysan 

« Le monde des signes et l’univers des choses »

Le bureau de Gustave Roud dans un miroir, 2010.
© AAGR, Ph. Pache.
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qui ont inspiré l’œuvre du poète, 
et qu’il y a mis en scène en les 
transposant.

Les cinq sections de la partie 
centrale de l’exposition 
illustrent, par des manuscrits, 
des dactylogrammes, des 
imprimés et des photographies, 
les axes de l’activité littéraire 
de Gustave Roud. Le parcours 
commence par une évocation 
de sa création poétique, qui 
conduit de la note de journal 
au volume imprimé, en passant 
par l’étape intermédiaire de la 
publication en revue. La presse 
est précisément au cœur de la 
deuxième section, qui présente 
un aperçu des relations de Roud 
avec les périodiques par lesquels 
il est fréquemment sollicité, 
et auxquels il propose des 
contributions sous forme 
de textes, mais aussi de 
photographies. La troisième 
section se penche sur l’activité 
de critique littéraire, que Roud 
exerce depuis les années 1920, 
en ambassadeur infatigable 
de plusieurs de ses confrères 
romands. Dans la section 
« Éditer », c’est Roud en tant 
qu’accompagnateur de textes 
d’autrui que nous rencontrons, 
à travers son engagement à la 
Guilde du livre, notamment, mais 
aussi comme responsable de 
l’édition des Œuvres complètes de 
Ramuz ou de celle d’un roman de 
Félix Vallotton. Avec « Traduire », 
on découvre le passeur entre 
l’allemand, et l’italien, et le 
français, non seulement au 
sein d’un espace éditorial, mais 
aussi en lien avec des milieux 
qui en sont fort éloignés, 
comme l’entreprise bâloise 
Geigy. La section « Herboriser », 

enfin, met l’accent sur une des 
grandes passions de Roud, 
celle des fleurs, en la déployant 
sous les différentes formes 
qu’elle a prises chez lui, dans la 
photographie, dans la presse, 
dans sa production poétique.

Ces parties d’exposition ne 
constituent nullement, et pour 
cause, des secteurs étanches : 
en parcourant l’ensemble, on 
constate combien les contenus 
de chacune d’entre elles se 
jouxtent, jusqu’à se superposer 
parfois. Un engagement littéraire 
comme celui de Gustave Roud 
n’est pas réductible à des cases 
séparées, et c’est plutôt à une 
circulation entre la production 
poétique et la collaboration 
aux revues, entre celles-ci et la 
pratique de la critique, entre le 
commentaire et l’édition, que le 
public est invité. 

Un engagement littéraire 
comme celui de Gustave 
Roud n’est pas réductible à 
des cases séparées 

Seul élément absent, la critique 
artistique, qui fera l’objet, dans 
le cadre des manifestations 
de « L’Année Gustave Roud », 
d’un volet de l’exposition qui 
se tiendra au musée de Pully 
d’octobre à décembre 2015. 
On en retrouve cependant un 
aperçu grâce à un des cinq 
films réalisés par David Monti, 
mandaté par l’Université de 
Lausanne, qui donnent la parole 
à des spécialistes de l’œuvre de 
Roud, dont ils présentent chacun 
un aspect marquant.

L’exposition est accompagnée 
d’un catalogue qui en donne 
le parcours en condensé. Les 
auteurs qui y ont contribué 
m’ont également assisté dans 
la mise en place de l’exposition, 
notamment en contribuant aux 
panneaux introductifs de chaque 
section : il s’agit de Claire Jaquier, 
Irene Weber Henking, Ivana 
Bogicevic, Bruno Pellegrino et 
Stéphane Pétermann, que je 
remercie vivement, tout comme 
la Fondation Jan Michalski, 
et en premier lieu Natalia 
Granero. Alain Julliard, pour 
le graphisme, et Laurent Pavy, 
pour la scénographie, ont donné 
à l’espace et aux éléments qui 
le structurent une physionomie 
originale. Avec les institutions 
prêteuses, les ayants droit 
et l’Association des Amis de 
Gustave Roud, en particulier son 
président Antonio Rodriguez, 
toutes ces personnes ont apporté 
un concours décisif à une 
manifestation qui veut rendre 
hommage à une figure et à une 
œuvre toutes deux à même, pour 
le dire avec Philippe Jaccottet, 
d’ouvrir pour nous entièrement, 
outre l’étendue, la profondeur 
du temps.

Année Gustave Roud



Cet article est tiré de l’ouvrage Gustave Roud : La plume et le regard, dirigé 
par Philippe Kaenel et Daniel Maggetti, publié au mois d’octobre dernier 
chez Infolio. Philippe Kaenel, professeur d’histoire de l’art à l’Université 
de Lausanne, y analyse la place essentielle qu’occupe le genre de la nature 
morte chez Gustave Roud, ainsi que ses influences, tant picturales que 
photographiques.  

Philippe Kaenel

Gustave Roud avait un sens de 
l’image affûté par une longue 
pratique mais aussi par l’usage 
d’un appareil Rolleicord. Il faut 
noter que l’opérateur tient cet 
appareil sur le ventre et cadre 
son sujet inversé sur un miroir 
carré dépoli — ce qui explique 
non seulement le format des 
clichés pris par Roud, mais 
encore favorise leur qualité 
construite1: une image se forme, 
quadrangulaire, cadrée, puis 
fixée par le déclencheur.

Nul autre genre que la nature 
morte ne permet un tel contrôle 
formel et ludique, une telle 
manipulation des sujets et 
des effets. Roud s’y adonne 
avec assiduité, tant en noir et 
blanc qu’en couleur. Il faut ici 
distinguer les vues de fleurs et 
de fruits prises en plein air, qui 
ne ressortissent pas au genre 
de la nature morte proprement 
dite, en intérieur. Deux pôles se 
dessinent, entre les scènes de 
tables de travail et bibliothèques, 
et les natures mortes florales et 
« domestiques ». Les premières 
comprennent diverses vues, 

parfois nocturnes, dans 
lesquelles l’écrivain s’inscrit par 
procuration et par réfraction. La 
pipe, la plume, la page, le livre, la 
lampe de travail sont agrémentés 
par les photographies des figures 
des paysans amis et aimés (le 
portrait encadré d’Olivier avant 
tout, mais aussi Edmond Thévoz, 
ami de gymnase de Gustave 
et dédicataire de son premier 
recueil, Adieu), ainsi que par 

des fleurs, omniprésentes. Ces 
tables de travail soigneusement 
composées donnent le sentiment 
que l’écrivain vient de les quitter. 
Elles prolongent son regard 
et sa présence de manière 
performative, à la façon d’un 
journal visuel, comme dans 
cet extrait de 1917 : 

Roud et les natures mortes

Gustave Roud, Vases remplis de fleurs et photographie d’Olivier 
Cherpillod devant une bibliothèque, 1915-1936.

« Je regarde 
devant moi : 
des boîtes, une 
pipe, un couteau, 
un vase bleu 
et transparent, 
deux violettes 
mortes au fond, 
et ma main qui 
avance sur cette 
ligne, s’agitant 
drôlement avec le 
bec d’or qui laisse 
derrière lui ces 
mots […] »2.
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Dès 1919, Roud souligne 
l’importance des choses dans 
le rapport au monde qui fonde 
sa poétique et que la nature 
morte médiatise et formalise : 

« Posé sur chaque chose, [mon 
regard véritable] l’épuise 
lentement, et je savoure tout 
objet pour lui-même et pour 
l’accord qu’il forme avec 
d’autres, sans rien sentir 
d’autre en moi lui répondre et 
lui donner un sens ; c’est dire 
que je ne peux plus traduire, 
et moins encore interpréter 
l’univers visible, mais seulement 
transcrire ce qui transparaît 
sous l’incessante variation 
de l’heure, de ses 
éléments éternels […] »3.

Il revient sur cette question 
dans son journal, en 1924 :

« Sur une fenêtre, un clivia fleuri 
sa hampe orange touchant le 
pan de bois bleu. Cruche de grès, 
verre épais du plateau rouge 
et noir. L’odeur de cigare des 
dimanches d’hiver. Aux murs un 
dessin et une huile de Paul, une 
nature morte d’Auberjonois — il 
me semble que je commence à 
saisir ce qu’il m’est possible de 
transposer, quelle matière offre 
prise à mon action poétique […] »4.

Les effets de matières sont 
au cœur de son « action 
photographique ». Les fleurs, 
les fruits, les vases, les 
tissus, les channes, services 
à thé, quelques bijoux se 
combinent, s’équilibrent sous 
des éclairages extrêmement 
soignés, avec des effets de 
netteté d’un professionnalisme 
consommé, que n’auraient pas 

Walter Peterhans, Nature morte, vers 1928–32. 

Gustave Roud, Fleurs dans un vase sur une table, 
avec photographie d’Edmond Thévoz au mur, 1915-1936. 

(dès 1940), en passant par la 
Kunstgewerbeschule de Zurich. 
Roud aurait sans doute été 
séduit par les natures mortes 
du professeur du Bauhaus, 
Walter Peterhans, et par tous les 
travaux conduits dans l’esprit de 
la Nouvelle Objectivité.

reniés au même moment les 
photographes publicitaires 
français et les élèves des 
écoles d’art de tradition 
germanique, du Bauhaus à 
l’école de Gertrud Fehr à Vevey 

Quoique photographe amateur, 
il sait exploiter avec grand art 
le potentiel des divers supports. 
Tandis qu’il privilégie les subtils 
jeux de valeurs, de matières 
et de netteté dans le noir et 
blanc, il explore la couleur de 
manière plus picturale. Roud 
utilise en effet les plaques 
autochromes produites par 
Louis Lumière dès la Première 
Guerre mondiale. Ses essais 
(deux cents sont conservés) 
dans cette technique très 
particulière (il s’agit de positifs 
uniques) se sont poursuivis 
des années durant, jusqu’à ce 
que les pellicules Agfacolor et 
Kodachrome ne l’emportent 
après leur introduction en 1936, 
pour des raisons pratiques et 
économiques. Certaines natures 
mortes autochromes de Roud 
n’auraient sans doute pas été 
reniées par la génération des 
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photographes pictorialistes, 
comme Heinrich Kuhn ou 
le baron Adolf de Meyer, 
notamment le cliché où il 
dispose des pommes sur un linge 
à côté d’un pot en céramique 
orné de motifs bleus, un 
hommage explicite aux natures 
mortes de Cézanne. Ce même 
modèle pictural est également 
affiché dans d’autres œuvres 

Paul Cézanne, La maison du pendu, 1873.
© Musée d’Orsay, Paris.

Gustave Roud, Nature morte avec pommes, vers 1929. 

Heinrich Kühn, Stillleben, 1907-1908.
 © ÖNB, Bildarchiv, Vienne.

en couleurs : certaines vues de 
fermes aux formes géométriques 
soulignées par des arbres qui 
découpent le paysage de manière 
japonisante rappellent avec le 
Cézanne de la Maison du pendu 
(1873), au Musée du Louvre 
à l’époque.

Au cours d’un dialogue avec les 
élèves du collège de Béthusy à 
Lausanne en mars 1950, Roud 
confessera : « Le seul ou plutôt 
le principal de mes violons 
d’Ingres, c’est évidemment la 
photo. C’est un vice, si je puis 
dire, assez répandu »5. En 
effet, l’écrivain fait partie des 
photographes amateurs qui 
se sont multipliés en Suisse 
romande après 1900. Réunis 
en sociétés comme le Photo-
Club Lausanne, fondé en 1899, 
ils exposent collectivement, se 
rendent sur le motif, publient 
leurs résultats ou commentent 
leur pratique dans le Journal 
suisse des photographes (1899-
1908) ou dans la Revue suisse 
de photographie (1899-1906). 

Roud, qui appartient à la 
génération suivante, a choisi 
d’expérimenter seul de son côté, 
tout en se tenant sans nul doute 
au courant de l’actualité. 

« Le seul ou plutôt le 
principal de mes violons 
d’Ingres, c’est évidemment 
la photo. C’est un vice, si je 
puis dire, assez répandu. »

Il fréquente d’ailleurs la galerie 
d’art Émile Gos tenue par le 
photographe du même nom 
(Escaliers du Grand-Pont à 
Lausanne). Il visite peut-être 
l’exposition de l’Union Suisse des 
photographes professionnels, 
du Photo-Club de Lausanne et 
de la Fédération romande de 
publicité lors du Comptoir Suisse 
de 1933 à Lausanne. Jamais 
cependant il n’a tenu un discours 
sur la photographie des autres6. 
Roud a opté pour une pratique 
intime, associée à des échanges 
personnels de caractère privé. 
Or, cette économie relationnelle 
se transforme justement vers 
la fin des années vingt, dans les 
années trente et surtout durant 
les années de guerre, alors que 
Roud investit le monde en plein 
essor de l’édition illustrée par 
la photographie.

1.  Nicolas Bouvier,  « Photographies de 
Gustave Roud », Cahiers Gustave Roud, n° 5, 
p. 55-59.
2. Journal, I, 7 mars 1917, p. 50-51.
3. Journal, I, 1er juin 1919, p. 69.
4. Journal, I, 11 janvier 1924, p. 155.
5. Cité par Pierre Smolik, dans Cahiers 
Gustave Roud, n° 4, p. 14.
6. Une exception : son compte rendu 
critique du numéro d’Arts et métiers 
graphiques, n° 16, mars 1930, consacré à la 
photographie. Voir Gustave Roud, « Livres
d’images », Aujourd’hui, n° 36, 1930.
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Allocution prononcée devant la maison du poète à Carrouge le samedi 
19 avril 1997 par Maurice Chappaz.
Cet hommage a été publié initialement par Le Courrier de la Broye et du 
Jorat en mai 1997.

Roud, Gustave Roud. Il est né 
il y a cent ans (dans un autre 
lieu, pas très loin) mais depuis 
l’enfance il fut éternellement 
ici. Le temps glisse, je me 
rapproche si vite de ce qui se 
noie dans l’ombre et hésite dans 
notre cœur avec ce toujours qui 
repasse comme un nuage. Voilà 
pourquoi nous sommes devant 
cette maison avec la fontaine 
qui coule, le banc, le jardin, 
l’ombre de la grange ... 
Une porte s’ouvre ... Combien 
de fois suis-je venu ! Son visage 
apparaît et il y a ce mélange de 
confusion et de joie — 
en chacun. 
Vous voilà aussi. 
... Déjà le petit tram bleu 
s’éloigne. 

Gustave. Il est parti une fois. Et il 
est toujours sur la route invisible 
— visible — et proche. Le plus 
grand acte poétique en Suisse 
romande, c’est son Adieu. 
Il y eut une douzaine de départs 
très beaux dans ces cent ans, 
fulgurants et furtifs. Ces sortes 
d’entrée en écriture, soudaines 
et si lentes comme une source, 
et précédées par quelque chose 
d’impossible au fond du ciel 
comme au fond de la chair. 

Centenaire Gustave Roud
(1887-1976)

Maurice Chappaz  devant la maison de Gustave Roud, 1997.
© Alain Burki

débris de leur petite étoile dans 
la main. Si je puis tenter de 
comprendre cette parole qui m’a 
toujours hanté : « Le royaume 
des cieux est en vous », elle a 
été vécue naturellement, sans 
aucun secours, par notre ami. 
Littéralement. « L’éternel » est 
un désert qui retient l’humain. 
Je ne veux pas continuer sur 
ce chemin. 

*
Nous sommes devant sa maison. 
Elle nous rappelle comme il a 
répondu, sans se séparer, par 
un accueil, une amitié aussi 
attentive que l’humilité du 
désespoir. Pour tous, les voisins 
qui s’inséraient si noblement 
et utilement dans la nature, 

Le premier envol ce fut 
Cendrars à Neuchâtel par la 
fenêtre à quinze ans, puis des 
trains, des trains jusqu’à Moscou. 
Non loin de moi, il y eut une nuit, 
quinze ans aussi, « une veillée 
d’armes » féminine. Quelques 
autres départs tels des éclairs 
secrets. Quelles coupures de 
vie ! avec leur bonhomie puis 
leur tragique : nous prononçons 
certains noms avec affection, 
respect, une admiration qui nous 
blesse presque. Depuis Cendrars 
bien des « Transsibériens à 
pied » si je cite quelqu’un. 

*
Maintenant je veux vous dire que 
personne n’a été plus loin que 
Roud. Un seul en vivant parmi 
nous n’est jamais revenu. Roud a 
persévéré en poète, il n’a jamais 
été « un écrivain ». 
Si je reprends l’exemple de 
Cendrars avec son bras arraché 
qui n’a plus relancé de poèmes 
à son retour de la guerre, eh 
bien ! Roud avait perdu plus que 
sa main droite dans une autre 
mêlée où toutes les différences 
sont jetées, où tout ce qui est 
hommes, femmes, social, intime, 
vivants et morts s’associe, se 
délivre et se brûle. Certains en 
reviennent à peine, avec les 
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et les autres qui épellent les 
lettres, les témoignages de 
ceux qui sont partis. Le sien 
particulièrement. 
Car son mystère est en nous. 
L’absolu se dessine comme un 
manque. Il a écrit pour nous 
les requiems, les adieux. Son 
premier et comme unique 
poème a tout anticipé. Il contient 
un « mort au monde » (comme 
songeaient les ermites) qui veut 
rejoindre la création entière. La 
voix antérieure à tout ce qui se 
manifeste est là. 
Tel il entendait le bouvreuil, 
nous entendons Roud dans nos 
vies. (Une seule note et l’hiver 
est dit — sa seule note va outre-
tombe, elle chante, insiste). 

Nous lisons ses livres avec le 
silence qu’il y a autour. Son acte 
poétique est en même temps un 
acte de naissance de Carrouge 
dans la mémoire. En elle frémira 
le grand adieu temporel de 
toute une race d’hommes. Il 
a ressuscité un lieu, il nous a 
transmis, telle une musique 
pure, passionnée, nos sources 
toutes simples. 
Notre pays a été traversé une 
ou deux fois par des oeuvres 

majeures qui ont fait émerger 
l’émotion d’une présence et une 
identité « comme du sel sur la 
hache ». (Un solitaire poète russe 
parlait ainsi d’une étoile). 
Campagne perdue signifie chacun 
des écrits du Vaudois, et résume 
à l’envers de son aventure une 
civilisation paysanne : avec 
l’abîme qu’il peut receler un 
certain visage du paradis. 
Je ne puis séparer pas plus que 
Roud notre figure intérieure et le 
pays extérieur. Ils sont réels l’un 
par l’autre. Le monde purement 
existentiel est dénué de sens 
et si nous ne participons pas 
maintenant à l’éternité nous n’y 
participerons peut-être jamais. 

Que le regard de Roud s’allume en 
nous ! Tant de souvenirs restent 
en moi. Je n’ose pas plus les 
exprimer en ce moment que 
lui ne se risquait à prendre la 
corne pendue au mur qui hélait 
les faucheurs pour retirer de 
l’ombre la ferme natale. 
Je vais vers le bout de ma vie et 
de toutes les routes vivantes, 
dormantes, je m’arrête un 
instant ici : 

Philippe Jaccottet et Maurice Chappaz, 1997.
© Alain Burki

à Gustave 
ainsi qu’à Madeleine, la sœur si intelligemment fidèle, 
et à tous les êtres innocents qui ont participé à sa vie et dont les 
prénoms se joignent aux leurs, auxquels nous nous associons tous, 
je dis 
merci. 

 Maurice Chappaz
19 avril 1997
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Eva Baehler

L’Italie, telle que Roud nous la donne à voir à travers ses photographies, revêt 
plusieurs aspects : ainsi, les imposants monuments romains, renaissants ou 
baroques, les villages de pêcheurs bucoliques et les allées bordées de pins 
de Campanie ne sauraient éclipser la réalité des êtres qui habitent ces lieux 
et qui parfois les ont quittés. Des autochtones anonymes (rencontrés lors du 
voyage de 1957) aux ouvriers déracinés venus travailler dans le Jorat, ils ont 
laissé une trace importante dans l’œuvre photographique du poète. 

L’Italie de Gustave Roud

Village de pêcheurs en Italie, 1957.

© Photographies : Fonds Gustave Roud. Charles-Antoine Subilia, BCU, Lausanne. 

Portfolio 15



Colonnes antiques, 1957.

Renato, jeune serveur italien devant l’entrée 
d’une trattoria, 1957.
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Jeune homme devant une gare, 1957.

Cour intérieure d’un immeuble en Italie, 1957.

Portfolio 17



La fontaine de Trevi, 1957.

Luigi Visca et un autre ouvrier italien sous la neige 
devant le jardin de la ferme de Roud, 1950-1960.
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Un homme et une femme devant la ferme Roud, 
avec des ouvriers italiens, dont les frères Visca, 

1950-1960.

Falaises sur la côte italienne, 1957.
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J’avais posé un titre, Poèmes d’hiver — ce qui ne m’arrive jamais, et, en 
quelques heures, comme par miracle, étaient venus s’inscrire sur la page 
quelques suites de mots, six ou sept, guère plus, retravaillées légèrement 
dans les jours qui suivirent. Nous étions au mois d’octobre, l’automne 
déposait l’une après l’autre ses armes splendides, larges feuilles 
d’hyacinthe et d’or, tendresses de roses mûres en train de s’éteindre, 
et ce tremblement de la lumière à l’horizon, sur les collines, et la douceur 
de l’air, tout le bleu mystère qui trempe sa lèvre dans la coupe de l’été 
indien… Mais pourquoi cette soudaine volonté d’aligner des poèmes 
de froid et de gel alors même que la saison heureuse se prolongeait 
démesurément ?

Cette question, à peine formulée sur le moment, comme une vague 
inquiétude mêlée de surprise, je la compris mieux deux mois plus 
tard : il s’agissait, dans le plus grand secret, à mon insu, d’accueillir 
dans le linceul des mots cette « morte » (mais plus vivante que nous, 
désormais), ma mère, elle qui s’éteindrait dans son sommeil deux mois 
plus tard, au cours de la nuit du 18 au 19 décembre 2009, dans sa 
maison du chemin des Cras, sur les hauts de la petite ville de province 
qu’elle habitait. Aurais-je pu deviner en ces jours-là, tout à fait bénis, que 
l’on écrit quelquefois pour devancer le temps ? Je le savais, bien sûr, on 
me l’avait dit, sans doute. Quelque chose nous fait signe dans le mat et 
le discret des jours, et nous continuons d’habiter la langue muette sans 
rien voir ni savoir, en quête de signes alors que tout est dévoilé, que nous 
ne regardons plus « comme à travers un miroir », que tout est clair d’une 
clarté de cristal.
C’est ainsi que des mots s’en étaient allés en quête de l’incertain, de 
l’inatteignable, de ce monde enseveli qui soudain avait surgi devant 
moi, me laissant aveugle et désemparé.

Quand on la retrouva, au matin, assoupie, tranquillement assise dans 
son fauteuil, une jambe étendue sur une chaise qu’elle avait tirée au-
devant d’elle, une bougie continuait de brûler derrière son épaule, sur 
une console, la cire rouge creusée en son centre, et les bords développés, 
délicatement tordus, en longs pétales de fleur. À côté, son livre de 
prières ouvert à la page du « Magnificat ». Sur le bord de la fenêtre, près 
d’un couteau, la queue mince et les pelures de la pomme qu’elle avait 
mangée, son dernier repas, plutôt frugal, après la fête de ce jour : car le 
repas de midi, elle l’avait pris avec ses frères dans un élégant restaurant, 
une « bonne table » d’Alsace, après un voyage de quelques dizaines de 
kilomètres ; ils s’étaient quittés, les frères et la sœur, tout joyeux de 
cette « revoyure » sans imaginer un instant que les embrassades et 
les « au revoir » prendraient la forme de l’adieu définitif…

D’un autre requiem
Pierre Voélin

Plus tard, après les longues 
heures de veille dans sa maison, 
où elle reposait, où nous avions 
pu la garder, mes sœurs et moi, 
au cimetière donc, « en solier », 
les pleurs mêmes gelaient sur 
les visages.

Quelques mois passèrent, le 
deuil suivit son cours, et la vie, 
avec ses hauts et ses bas, reprit 
ses droits, oui, ce quelque 
chose, qui recommençait, 
l’incessant travail de la vie, en 
sous-œuvre, et les jours bientôt 
s’allongèrent — quelqu’un me 
demanda d’écrire un sonnet — 
un sonnet ! Mais oui, débrouillez-
vous ! Et j’écrivis le poème qui 
suit en souvenir de ma mère 
défunte :

Mère je t’ai vue, l’hiver,

dans cette neige poudreuse

que le vent vient souffler aux vitres.

Je t’ai suivie par les persiennes de minuit

Et tes mains — vues dans le jardin d’automne.

Elles taillent les tiges des fleurs fermées ; 

la terre à nu — plus noire et plus légère

à chaque coup de pioche.

Jamais mieux qu’avec les étoiles printanières,

toi seule — en compagnie de l’effraie, 

oh ! ses vols brefs dans le verger.

Sache que le cœur muet — ostensoir 

[de la nuit 

le cœur, oui, je l’ai haussé jusqu’à toi, 

ô tendre — ô mère impardonnée.
 

14 avril 2010
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L’espace est à tout le monde
Christian Doumet

M’éloignant vers les vignes par la 
ruelle dont le Gouverneur et sa 
femme occupent l’ultime bâtisse, 
et déjà sur la route déserte à cette 
heure tardive de l’après-midi, 
j’ai devant moi la silhouette d’un 
cycliste. Trop loin pour que je 
puisse la reconnaître, distinguer 
même s’il s’agit d’un homme, 
d’une femme ou d’un enfant. 
Elle oscille au rythme des efforts 
qu’impose la légère pente. Elle 
est grise, de la couleur de la terre 
qui borde le chemin. Ces efforts, 
à distance, paraissent répondre 
à une nécessité surhumaine, 
à un dessein qui dépasse de 
beaucoup les contingences de 
mes semblables ; une sorte 
de nécessité primordiale, aux 
dimensions de la vue qui sourd 
de toute part. Je n’entends pas 
les ahans, et pourtant ce tas de 
boue qui branle entre les murs 
de pierre sèche a la tenue d’une 
voix longuement filée dans le 
silence général. Les animaux, eux, 
n’y prêtent guère attention (des 
hollandaises, pour l’essentiel, 
arborant leurs mappemondes). 
C’est une voix pour la vue seule, 
accordée aux rares bruits qui 
se dispersent sous le ciel bas 
d’octobre. [...] 

Je le regarde et voici que quelque 
chose d’imprévu se produit : 
le cycliste parvenu presque au 
sommet de la côte et au plus 
lent de sa course, se retourne 
sans raison, regarde dans ma 
direction, paraît hésiter, vacille 
quelques instants, pose pied 

à terre, les yeux toujours rivés sur le chemin parcouru qui, si j’ose 
dire, maintenant me contient. J’y suis seul, et à moins qu’il considère 
l’étendue de la route elle-même, le cycliste n’a d’autre objet à observer 
que ce piéton isolé qui vient et qui, depuis un moment, l’observe lui-
même. M’a-t-il entendu, ou senti approcher ? Trouve-t-il quelque 
chose de suspect dans cette présence en rase campagne ? Plus les 
regards portent loin, plus les hommes éprouvent le sentiment de leur 
incongruité, et presque de leur culpabilité à habiter ce monde. 

Je suis assez près de lui, maintenant, pour discerner qu’il s’agit d’un 
homme un peu âgé vêtu d’une canadienne et coiffé d’un béret. Peut-
être, tant qu’il y est, va-t-il s’évaporer sous mes yeux, tenter quelque 
opération magique comme afin de m’en remontrer, de me donner une 
leçon, ou simplement de m’épater. Une telle issue, sous les nuages et 
dans le soir qui monte, ne serait pas inimaginable. 

Mais il me laisse venir à lui. On dirait qu’il m’attend. Son intention est 
loin d’être claire, et un instant me vient le projet de rebrousser chemin. 
Mais à quoi bon ? Et comment ne pas aggraver lourdement alors les 
soupçons qui pèsent déjà sur moi ? J’arrive à sa hauteur ; lui, toujours 
pied à terre, immobile, l’air méfiant, me regarde passer comme un 
intrus. Je ne le dévisage pas ; je fais mine de déclarer : l’espace est à 
tout le monde — mais me garde bien de  parler. Je passe. L’homme est 
un inconnu et je le suis pour lui. Nous ne déclarons pas un seul signe 
inspiré par la connivence de l’espèce, pas un geste de reconnaissance. 
Nous pourrions nous humer comme des chiens. Prendre la mesure de 
notre différence. Rien. À peine si j’ai le temps de saisir à la volée un peu 
de cette face rougie par le froid, un peu de cette paupière inférieure 
humide et de la sécheresse de tout le reste, un fragment de couperose, 
la balafre des lèvres en couteau. C’est un homme d’ici et cependant nous 
sommes sans reconnaissance l’un pour l’autre. Dans la haine.

Il n’est pas excessif de dire que nous nous haïssons lorsque nous 
nous rejoignons. Que serait en effet la haine, la haine la plus intense 
et la plus aveugle, si ce n’est cette défiance avant tout, ce sentiment 
d’incompatibilité a priorique, ce dégoût sans raison de l’humanité 
concentré dans un seul specimen ? Il n’est pas douteux qu’il éprouve 
à mon endroit la même sorte d’aversion, et qu’à l’instant même nous 
pourrions nous jeter l’un sur l’autre, nous déchirer sans un seul mot 
d’explication, si une poche d’indifférence ne contenait cette animosité.

Tandis que je l’ai déjà largement dépassé, je ne l’entends pas repartir. 
Atteignant finalement le sommet, je me retourne : il a disparu. 

Extrait de Notre Condition atmosphérique, Fata Morgana, 2014.
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La route, chez Gustave Roud, est d’abord une invite. Elle s’offre en 
réponse à l’appel intérieur, engage l’être entier et l’aide à prendre 
congé. Elle portera l’errance d’un marcheur « ivre d’une solitude » qui 
l’accompagne jusque sous les étoiles ! La suivre alors est cheminement 
de vie. « La route, ma seule patrie », écrira-t-il. Il arrivait qu’elle échappe 
à la nuit, qu’elle pénètre au sein d’une harmonie et qu’elle permette 
ainsi de recueillir les éclats d’un monde en train de disparaître, donnant 
leur juste poids aux mots d’une quête douloureuse. Mais la distance 
parcourue embue l’âme ; et le poète a beau se souvenir du bois des 
Combes, où il fut un jour « admis vivant à l’éternel », il n’en tirera bientôt 
aucun secours ! C’est ainsi qu’au fil des ans, quand les désillusions 
du réel accroîtront la cendre de la différence, la route cessera d’être 
agissante pour n’être plus que la ligne de fuite d’un silence rompu, une 
ultime fois, pour conduire l’œuvre à son terme. 

Une trajectoire se dessine et se mesure ainsi. En effet, si la route 
apparaît à la première ligne d’Adieu, elle est présente encore à la fin 
de Campagne perdue. Roud y évoque alors l’instant où, fermant les 
yeux, il se revoit suivant l’une d’elles — l’une d’entre celles qu’il sait 
« éternelles » et qui « dorment en [lui] depuis toujours ». Il dit avoir 
vainement « tenté jadis de les peupler de présences », mais savoir enfin 
« où elles mènent ». Et c’est la dernière phrase du dernier livre : « Nulle 
fuite n’est possible : la même Présence, celle-là plus réelle chaque jour, 
veille à toutes les issues ».  

Nous voilà donc avertis par qui est arrivé au bout du chemin. Nous 
devrions nous exercer, à notre tour, à évoquer la mort comme une 
« Présence », puisque telle est l’identité paradoxale de cette dernière. Il 
y a donc cela — que nous ne voulons pas voir — au bout de l’écriture. 
Pour qui se hasarde à prendre la plume (et, qui plus est, en poésie) le 
constat de Roud constitue un sérieux avertissement. Je n’en ai guère 
tenu compte, pendant longtemps, feignant de croire que l’écriture aurait 
pouvoir de nier la camarde ou, du moins, de la narguer à la faveur de 
je ne sais quelle célébration du monde ! Aujourd’hui que l’illusion est 
dissipée, me voici confronté, à mon tour, à l’évidence que j’avais cru 
pouvoir écarter en l’imputant à un destin solitaire autant que singulier, 
au temps où il m’est arrivé d’entreprendre la « traversée ».  

J’ai déjà eu l’occasion d’évoquer la gêne que j’éprouve au souvenir des 
heures volées au gré de mes pèlerinages à Carrouge — et je n’entends 
pas revenir ici sur ses causes, qui me sont largement imputables. Sauf 
à dire, tout de même, que l’une d’elles pourrait bien tenir à l’extrême 
affabilité de Gustave Roud. Pour en avoir été l’objet, à plus d’une 

Donner la route
Pierre-Alain Tâche

occasion, je ne puis me défaire 
de l’idée qu’elle excédait de 
beaucoup ce qu’imposeraient 
les règles d’une civilité ordinaire 
face à qui n’avait guère d’autre 
chose à lui dire que son 
admiration maladroite ou son 
amour du poème, son besoin 
(et la difficulté) d’en écrire. 
Sa bienveillance était certes 
naturelle, mais n’était-elle 
pas aussi l’expression d’une 
lassitude ? La grande différence 
d’âge a joué son rôle. Mais il y a 
autre chose encore : je n’avais 
pas tout risqué pour la poésie, 
tout engagé, d’entrée de jeu, 
au contraire d’un Chappaz ou 
d’un Jaccottet. Nous en étions 
conscients l’un et l’autre, mais 
sans en parler pour autant. Sont-
ce là les raisons pour lesquelles 
Roud répugnait à se livrer sur 
son propre travail, lors de nos 
rencontres, se bornant à faire 
état de ses « petits » livres ou à 
évoquer les poètes qu’il aimait ? 
C’est possible. À la fin de l’après-
midi, nous prenions congé sur le 
seuil, sous la glycine ; puis, selon 
un rituel immuable, il me disait : 

« Je vous donne la route », 

joignant le geste à la parole 
après s’être assuré que la voie 
était libre.  

J’ai soupçonné, je ne sais 
quand, que la signification 
profonde de cette expression 
délicieusement désuète excède 
de beaucoup celle qu’il convenait 
de lui donner très concrètement, 
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autrefois. Elle énonce, en 
effet, des dons autrement plus 
importants. 

Le premier, on l’aura compris, 
fut celui d’une indulgence 
éclairée sans laquelle je n’aurais 
pas pu poursuivre dans la voie 
que je m’étais choisie. Je ne me 
souviens pas ainsi que Roud ait 
entrepris de me faire entrevoir 
les faiblesses de mes poèmes. 
Bien au contraire, il encourageait 
mes essais. Il ne m’a pas non 
plus prodigué, à leur sujet, des 
conseils que je n’osais d’ailleurs 
pas lui demander. 

Le deuxième don porte effet à 
plus long terme : sachant que 
j’avais lu Rilke, il m’a conseillé, 
à son tour, « une patiente 
attente », me faisant percevoir 
que le « poëme est chose 
vivante » et qu’il constitue « une 
expérience de tout l’être ». (Et 
j’eus pu retrouver ces mots, très 
exactement, dans la Note qui 
accompagne sa traduction des 
Lettres à un jeune poëte.) Que 
faisait-il d’autre, alors, sinon me 
rendre attentif à ce qui constitue 
la condition et la réalité de 
l’expérience poétique ? 

Et puis, il y a la « route » qu’il me 
montrait ainsi et qui n’était autre 
que celle de mon propre devenir 
poétique ; la « route » qu’il 
m’appartenait de prendre à mon 
tour pour aller au bout d’une 
trouble nostalgie, cherchant 
à dénouer l’énigme de mon 

rapport au monde pour m’approcher (peut-être) d’un « ailleurs » qui 
ne soit pas, qui ne pouvait être à l’image du sien — et c’est un autre don 
encore, dont je mesure la grande générosité. 

Rien ne fut imposé de la sorte, mais seulement induit, suggéré, à 
la faveur d’une attitude prévenante. Et rien ne fut, dans le même 
mouvement, lâché ou concédé quant à ce qui ne pouvait être partagé. 
En ce sens-là, s’il fut un maître, Gustave Roud ne l’aura pas été à raison 
de la transmission d’un savoir. Il le fut par la mise en œuvre d’une 
maïeutique attentive qu’autorisait son exemplarité et qui n’exigeait 
rien que je ne puisse découvrir par moi-même. Elle consistait, très 
simplement, à me montrer, à chaque fois, le chemin — à me reconduire, 
avec bienveillance, au-devant de mon propre chemin.  



Le choix de…  Gilbert Salem 

Gilbert Salem, journaliste et écrivain, travaille à la rédaction du quotidien 
24 heures depuis 1980. Il est l’auteur de Gustave Roud, Lyon, Éditions de La 
Manufacture, collection « Qui suis-je ? », 1986.

Une apologie de la pénéplaine

En septembre 1930, Gustave Roud est secrétaire général de l’élégante 
revue Aujourd’hui, éditée par Henry-Louis Mermod et dont Ramuz est 
l’impérieux timonier. Dix-neuf ans séparent l’auteur d’Aline, déjà adulé 
à Paris, de ce discret trentenaire qui vit dans un Jorat plutôt rural, mais 
connaît mieux que tous la poésie romantique allemande et l’histoire de 
la peinture française — de Nicolas Poussin à Cézanne. Ramuz et Roud 
se dissemblent mais s’estiment jusqu’à une intimité de pensée, tout 
en se disant vous. Et jusqu’à se fâcher, en amants improbables, sur une 
thématique encore plus essentielle que la querelle qui opposa jadis 
Anciens et Modernes, classiques et romantiques : celle d’une 
configuration mystique des paysages.
Dans un échange de lettres ouvertes, publiées dans leur hebdomadaire 
commun, Ramuz préconise esthétiquement  la verticalité alpine (plus 
souvent valaisanne que vaudoise) avec ses « possibilités plastiques »,  
« toutes ses échelles contradictoires », « disposées à inspirer le cinéma ». 
En randonneur chevronné, Roud rétorque en faisant l’apologie des 
plaines. Plutôt de la pénéplaine, avec ses creux et ses moellons, ses 
floraisons saisonnières et ses mosaïques céréalières. Deux ans plus tard, 
en 1932, il entame son célèbre Petit traité de la marche en plaine par ce 
défi à la montagne ramuzienne : « Sur la pointe des 4000 m, l’homme 
des glaciers sublimes, confondant la grandeur et le nombre, s’émerveille 
bonnement du dédale de sommets qui l’entourent. Il s’efforce d’ordonner 
un chaotique vocabulaire qu’annule la seule phrase d’une colline. »

Chemin de campagne avec vue sur Lussery, Négatif N/B, format 6x6, 1940-1950.

Sur une photographie de Gustave Roud 
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